río de piedra

Camino en una casa de silencios,

de naufragios

de palabras inconclusas.

Me aferro a sonidos

a manos secas.

Me alimento de desiertos

o me escondo,

cerrando los ojos,

del resto del mundo.

Qué es lo que voy a hacer,

voy a correr por la noche.

Mirando de cuando en cuando a las ramas

recortándose en un cielo

vacío de estrellas,

perdiéndome en el bosque de esos árboles

que de no abrazarse se sueñan

que se inventan

a través del claro.

En la arena clarea la luna.

luz seca y lúgubre,

opaca,

sedienta.

Veo ojos que encierran la vida entera

y también

también encierran toda la playa.

Algunos me dijeron que son solo granos de arena

pero yo los vi brillar miles de veces…

Del otro lado de la mañana

me espera la noche,

y esas sombras que duermen en los ojos,

que vigilan desde los pliegues de los párpados.

Sombras imborrables,

sombras como piedras

que duermen en el pecho.

Eso es,

el pecho vuelto un río de piedra.